这个赛季终于结束了，联盟有了新的冠军，没有人知道这是否是另一个篇章的开始，但故事总是要重述的，至少2007年球员隧道里的经典一幕无法重演，因为很难想象，当26岁的字母哥拥抱36岁的保罗时，他该如何说出“未来”？

事已至此，伤心也是没有意义的。面对长长的季后赛冷门名单，我们或许应该讨论一下圣炮和Doc谁更强。但有一点是肯定的，多年以后，有心人回顾我们那个时代，你会惊讶这两位竟然合作了这么多年。明天亚利桑那的太阳还是会照常升起，人们只是不知道明年会不会这么热。至于保罗的未来，老杨昨天已经说得很清楚了。很残酷，他已经输掉了比赛，头颅挂在旗杆上，只是不知道还有没有人或者有哪支球队愿意当周仓或者王福。这些都不是很重要，重要的是，现在站在舞台中央的那个人，显然享受到了更明亮的人造光芒。

26岁的字母哥已经拿下了最佳新秀阵容、进步最快球员、全明星MVP、最佳防守阵容、最佳一阵、最佳防守球员、MVP，如今又拿下了总冠军和总决赛MVP。希腊人已经拿下了能想到的所有重要荣誉，除了最佳新秀无缘，最佳第六人他们还有机会拿下。

赛后，字母哥发泄怒火：“和其他全明星一起夺冠很容易，我走的路才是最难的！”这次谈话和半个月前被杜兰特带走的那封信唯一不同的是，那封在被击败时高喊“杜兰特是世界上最难防守的球员”的信完全不一样。这并不奇怪，人生成功的时候，就应该尽情享受，显然装深沉谦虚并不是什么好事，这不是一个职业体育赢家该有的精神面貌。

齐齐有自己的骄傲理由，一方面他出身贫寒，另一方面他又被诟病是粗壮的健美身材，他此时发泄怒火也是情理之中。我不得不扪心自问，在本赛季开始之前，我是否相信雄鹿队会夺冠？即便我能想象到字母哥带队夺冠，但我可曾想过，他在决赛中能19罚17中？他在季后赛的罚球命中率高达59%，而那19次罚球，他输了7到8分，雄鹿队最终以7分之差险胜。

这其实是整个夺冠过程中最有说服力的一点，赛后字母哥以此为切入点解释，别人怎么说并不重要（“他们说我罚球进不了球”），重要的是“相信自己”。赛后，卜教练也强调了罚球，称字母哥休赛期在罚球上付出了很多努力，“努力终有回报”。仔细想想，确实每次罚球都要10秒，这肯定是一个太漫长的训练过程。

感人的故事，但你只能在今晚读到这一页。所有感人的故事都无法细细品味。你甚至不需要提及字母哥本赛季罚球命中率是职业生涯第三低，你只需要往前翻两页，看看决胜局最后时刻球队仅领先一分时，字母哥的两次罚球不中，如果布克没有被抢断，投进压哨球，我们或许还在等待第七场比赛。再进一步，如果杜兰特的脚再短1厘米，字母哥现在得到的评价或许就完全不一样了。

看来，“个人的努力固然重要，但也要考虑历史的进程”这句话更符合科学发展观。

我们大概可以预见的是，历史进程已经走到这一步，至于谁是未来的话题，大家可以发挥更多的创造力nba总裁萧华今天去看比赛，对于有强迫症的人来说，当然希望这个联盟有一个明确的代表，随着时间的推移，老一代的球队还有一线生机，新时代球队奋战多年，越过了山丘，91年乔丹总决赛战胜魔术师约翰逊，历史进入乔丹红牛时代，这也是泛84一代当家作主的时期，99年、96年邓肯总决赛战胜了顶着尤因光环的尼克斯，OK组合随之而来，历史进入邓肯-奥尼尔时代，这是96一代的辉煌时期。十年后的2011年，詹姆斯拉开了自己连续八年闯入总决赛的序幕，这是离我们最近的一个时代，其中有一半的比赛都是对阵勇士nba总裁萧华今天去看比赛，可以称之为詹姆斯-龙时代，或者粗略的说是03一代的白金时代。

从代际角度来说，03一代的故事基本已经讲完了，他们中的大多数都完成了自己的历史使命，逐渐退出了舞台，现在留下的名字就只有詹姆斯、甜瓜和哈斯勒三个了。詹姆斯的口碑还在球员榜单上，而这一代之所以能谈18年，很大程度上是因为詹姆斯的存在，而他的故事似乎还有一些结局可以讲。再看现在信件的热度，作为一个和03一代同时经历白金时代的人，不禁对当年詹姆斯和总决赛余波的一些故事感到怀念。

詹姆斯第一次经历总决赛是在2007年，当时被横扫。赛季最后一晚，邓肯在人群中举起了奥布莱恩杯，詹姆斯转身离去。他说他不能回去在自己的主场看这场比赛了。这是一场为他人举行的庆祝活动，而那晚，詹姆斯最小的儿子出生了。

生活还要继续，失望和惊喜总是会接踵而至，篮球也是如此，但22岁的詹姆斯不知道下次重返总决赛舞台还要等多久。

所谓的失望，总是取决于你的希望阈值有多高。

中国最受关注的篮球项目

《你有球，你要回应》每周都会在腾讯视频播出

每期两个令人兴奋的篮球相关主题

比吐槽更激烈，比辩论更有趣，记得来看

自从詹姆斯在职业生涯第四年就闯入总决赛之后，从第五年开始，人们对他的期待就不再是打进季后赛那么简单——这或许是人类最不切实际的幻想。人们会被事物发展前半段抛物线轨迹所误导，以为既然这是一条上升曲线，就一定会继续上涨。

但谁能保证我们始终保持积极乐观的态度呢？

在通往媒体室的走廊上，邓肯和詹姆斯擦肩而过，邓肯拥抱了詹姆斯，说道：“联盟很快就是你的了。”

詹姆斯看上去严肃而若有所思。

随后邓肯笑着说道：“谢谢你们今年把冠军给了我们。”詹姆斯立马就笑了起来，还跟邓肯打了一架。

你有足够的理由怀疑邓肯的这句话“未来是你们的”是发自内心的预言还是随口的安慰，如果再和下面这句话结合起来，讽刺意味就更浓了。

为什么你会认为眼前这个命中率只有35.6%，场均可以砍下22分7篮板6.8助攻，却要送出近6次失误的球员会接管这个联盟的未来？如果是因为这个人足够年轻，那么邓肯身边的帕克才24岁，就已经拿下总决赛MVPnba总裁萧华今天去看比赛，而邓肯本人也才30岁，正值巅峰期。

所以，更可靠的建议是：你最好不要相信马刺队说的任何话。

2011年，带着才华来到南海岸的詹姆斯再次闯入总决赛，却再次以惨败告终。没有人记得詹姆斯在2011年总决赛第六场如梦初醒般砍下21分，并在第四节终于敢于投篮。输家就是输家。更让人震惊的是詹姆斯在输球后的声明：“那些想看我输球的人，第二天早上就得起来搬砖，日复一日，什么都改变不了。他们得去处理他们生活中的问题。我得继续我的生活。无论他们从看到我或热火队失败中获得什么样的快感，他们都必须回到现实中去。”

充满“幼稚”的言论。

但人们或许没有想过另外一个问题：如果詹姆斯和热火第一年就夺得了总冠军，历史会如何评价这个人：天才球员赢得一切，强者永远强。

2012年6月最后一场比赛的最后一分钟，胜负已分，詹姆斯按捺不住喜悦，和两位2003级的同学在板凳席上又唱又跳，去年他们看完对手庆祝胜利，现在轮到他们了。

在MVP的欢呼声中，詹姆斯终于得到了他想要的，一个总冠军。而随后的FMVP似乎也并不那么重要，毕竟比起9年的等待，过去的一年要精彩得多。抹去仇恨和嘲讽，或许是更重要的心理需求。这位现代传奇第一人终于有了令人信服的证据。詹姆斯捧着奥布莱恩杯就像抱着第一个父亲，脸上带着如初生婴儿般难以置信的表情，将奖杯抱在怀里，用脸亲热地摩擦着奖杯上的篮球。然后他满意地告诉全世界：“我没有走捷径，我每天都在努力，为这一刻而努力。”

无论你是否同意前半部分，你都必须承认后半部分。

2013年，詹姆斯和热火在抢七大战中战胜马刺，斯特恩将奥布莱恩奖杯交给阿里森和莱利，这是他最后一次以NBA总裁身份颁发总冠军奖杯，次年2月，他将退役，继任者是亚当·萧华。

斯特恩执掌联盟20年的功过，后人将会评判，但此刻站在赛场上的男人，正值巅峰，正在书写属于自己的传奇，詹姆斯站在最高的舞台上，左手捧着奥布莱恩杯，右臂张开，手捧FMVP奖杯，脸上的表情，那叫一个俯视天下。

赛后，主教练张卫平把詹姆斯拉到一边，问了他一个问题：“你是什么时候开始准备三连冠的？”

詹姆斯对此没有发表评论：“现在首先要做的就是庆祝。”

2014年总决赛，四场过后，詹姆斯和热火已经被马刺逼入1-3的深渊，31支面临如此绝境的球队无一幸免，詹姆斯说：“为什么我们不能打破历史？”

他今年没有做到，多年以后，他依然会把这支马刺队视为自己遇到过的最强对手。

2015年，重回克利夫兰的詹姆斯输给了勇士，事后看来，他们的败局已然写好，不仅在瓦莱乔、乐福、欧文赛季报销之后，更是在第三场领先20分之后，科比他们取代“死亡五小”之后，新时代毫不留情地碾压了他们。

没人知道詹姆斯会如何接受这样的失利，这是他职业生涯第三次在主场看着对手夺得奖杯，第一次是马刺，第二次是小牛，现在是勇士，詹姆斯至今还在意着现在总决赛失利的痛苦：“不管是在迈阿密、克利夫兰，甚至是在火星，总是很痛。”

他当然在乎自己和骑士队的未来，毕竟以这种方式丢掉冠军似乎还是有原因的，“我们已经尽力了，但是我们失去了太多的天才球员。”

2016年无疑是詹姆斯总决赛生涯的高潮，此前已经拿到过两次总冠军，但这一次是第一个可以奉为神灵的总冠军，悲剧是艺术的源泉，时隔52年，骑士和克利夫兰不再是别人艺术的源泉，他们不再是笑话的对象，他们有了自己的总冠军。对于弱小的家乡来说，夺冠是伟大的，但赛后詹姆斯却哭了起来，下跪哭泣，他为每一个拥抱的人而哭泣，显然家乡情怀并不是他如此深情的唯一原因。

看看詹姆斯夺冠后发布的消息：

“他们说你速度慢，没有巅峰时期那么爆发力，质疑你的干劲、你的领导力、你的奉献精神，说你没有杀手本能，说回家是最糟糕的决定，说你的教练被解雇了，说队友被交易了，说欧文和乐福不能共存，说你不可能给我的家乡带来冠军，等等。但你猜怎么着，这些都与我无关，请给我的名字一些尊重吧，哈哈哈哈！”

疯狂炫耀。

但仔细想想这句话，他什么都记得清清楚楚。连技术细节、精神状态、讲话、关键时刻的能力、莱利的口水、下课风波、威金斯交易风波、“三巨头”不合理论，都为家乡带去冠军硬道理。记录着每一句仇恨话语的小笔记本，都是真实的。

赛后，莱利给詹姆斯发了一条短信祝他一切顺利，但詹姆斯没有回复。自从离开迈阿密以来，他就再也没有和莱利联系过。

在詹姆斯的心里，有太多东西需要证明，有人说，每个30出头的男人都应该学习詹姆斯这种证明自己的精神，然而詹姆斯在32岁的时候拿到了这个总冠军，这是在他进入联盟14年的基础上，两冠的他已经处于高水准了。如果非要打个比方，这更接近一个普通男人45岁时的巅峰期，事业有成，家庭幸福，母子孝顺。

这时候，大多数人就应该抱着“这其实就是幸福”的心态去生活。

可这时，一位45岁的中年男人跳出来说道：“我不接受，为什么我的人生就这么轻易地被别人定义？为什么我不可以重新开始？为什么我不可以这样做，为什么我不可以那样做？”？

而詹姆斯饰演的这位45岁的大叔，中年之后拥有了自己想要的一切，但他却不愿意接受。

在我眼里，字母哥2021年的表现几乎就是詹姆斯2016年的翻版，不同的是，詹姆斯流浪了半生，兜兜转转后终于得到了证明自己的机会，利拉德在这条路上走得更远，当字母哥成功的时候，胜者为王，赞誉与赞扬尽收眼底，而利拉德还只是从质疑的泥潭中冒出两个鼻孔，艰难地喘息着。

2016年之后，詹姆斯又两次在总决赛中面对拥有杜兰特的勇士。2017年输球后，他表示“没有理由低头”，场均33.6分12篮板10助攻，生死战41分13篮板8助攻。真的没必要低头；2018年，又是一场横扫。第一场比赛结束后，他说“这是我最难过的输球”。第二场比赛结束后，他说“我一直面临这么大的压力”。赛后，詹姆斯说“说实话，我们的天赋不如对手”。上一场比赛结束前，詹姆斯在“缺乏体育精神”的窃窃私语中迅速离开球场，没有留下来拥抱对手。

至于2020年的泡泡堂冠军，相信大家还是记得清清楚楚的，这里就不细说了。只是人们看NBA比赛的角度总是有很多，但你知道最让我着迷的是什么吗？

就是说话。尤其是在最大的舞台上，最终胜者和败者说出的话往往是无所畏惧地说出来的。中间有一段漫长的休赛期，人们总是忘记我今天说的话。运动员总是会更多地流露出自己的真实感受。在这些言论中，胜利者字母哥的“最艰难的路”或许只是他未来漫长职业生涯中会说的第一句话，而所谓的“相信自己会成功”的鸡汤，并不会是最后一句。而失败者布克此前面对记者对保罗的攻击，也只是说了一句“下一个问题”，他做不到像杜兰特对威斯布鲁克那样“我把房子都押在你身上”，但在总决赛后的采访中，他终于找回了语感，为保罗辩护。布克未来还有机会提高自己在麦克风前的回应能力，学会像信中称赞每一位队友那样热情地称赞米德尔顿。毕竟，被网友视为更纯粹商人的詹姆斯，从当初失意的“你明天还会搬砖”到如今的样子，也是需要慢慢进化的。

我写篮球文章已经有几年了，决心以一种令人印象深刻和客观的方式记录这些比赛的评论和细节。但写作有一个不好的地方，就是很容易以上帝的视角来评判一切。当我写作时，几乎迷失自我时，我会回顾弗兰克说的话：

“在文章里，我们讲故事多于报道新闻，这和体育新闻的特点有关，因为在所有新闻中，体育提供的机会最好，体育每天都在创造英雄和悲剧，球员是表演者，他们有的很年轻，有的很帅气，有的很蠢，说蠢话，做蠢事，这是每个记者都渴望的。”

他补充道：“从某种意义上来说，体育记者就像妓院里的钢琴师。”

说得好。我是个锅炉工，虽然不是专业的体育记者，但我也经常去妓院弹钢琴。有时，人们弹钢琴弹得太多，不禁会产生一些妄想，以为自己可以替运动员着想。然而，每次我快要沦为妓女的时候，这句话就会浮现在我的脑海里，提醒我：人都有自己的底线，不要逾越。

我们要做的，我们能做的，只是做好旁观者的记录者。每个时代都有被记录的价值，每个时代都需要被记录。既然如此，记录者为什么不可以是我？那你自己呢？

现在你可以看到毛三记录的历史

这位出色的锅炉制造工完成了他的第一本书

写下了他对2003年白金一代的所有回忆